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TOKOH yang bagaimana saja bisa tampil dalam roman. Terserah teknik 
pengarang, mana didulukan. Tokoh dulu, baru menyusul cerita bersama 
persoalan gaya. Atau, sebaliknya. 

Seorang Giraudoux memilih yang sebaliknya. Cari dulu gayanya, 
idenya menyusul kemudian, kata dia. Dengan ide antara lain maksudnya 
tokohnya, tokoh-tokohnya. Sedangkan Proust bertahun-tahun mencari 
tokohnya dulu. Sekali ketemu, tokohnya itu (walau ini dirinya sendiri) 
tak mudah lagi meninggalkannya. Hasilnya, A la Recherche du Temps Perdu, 
berjilid-jilid. Dan berapa banyak pengarang atau calon pengarang 
lainnya, yang keburu mati tanpa kunjung menemu tokohnya, gayanya? 

Siapa yang berkata soal tokoh dan gaya ini, dalam hubungan tata 
letak ( volgorde ) dan hirarkinya adalah soal remeh saja, soal formal saja, 
pada hakikatnya mengatakan sesuatu yang revolusioner dan menjanjikan 
suatu persoalan prinsipil baru dalam kesusastraan. Tapi apakah revolusi 
itu? Mana novel, atau sebudah roman, yang telah tercipta tanpa 
mengalami urgensi persoalan tadi? 

Tokoh-tokoh yang ditampilkan dalam roman-roman terakhir 
Prancis, belum meyakinkan kita bahwa revolusi itu telah mulai. 
Memang, tokoh-tokoh itu harus kita tarik garis-garis sosok tubuhnya 
seusai kita membaca dan menuamkan roman-roman itu. Selama 
pembacaan, tokoh-tokoh tersebut cerai-berai, dicairkan dan disebarkan 
dalam sekian pelukisan suasana dan sekitar. Tapi menjelang halaman 
terakhir, sosok tubuh itu melangkah maju ke arah kita dari balik kaki 
langit keremangannya. Titik terakhir pada halaman terakhir, adalah saat 
ia turun dari kereta api langsung ke dalam pelukan kita yang datang 
menyambutnya. Ia kita ciumi, kita hujani kata-kata selamat datang yang 
harus menyatakan ketuanrumahan kita yang tulus dan gembira sekali — 
walau dalam perjalanan dari setasiun ke rumah, kita sebenarnya 
mencoba mengingat-ingat kembali halaman-halaman buku itu, dari 
mana harus kita tentukan identitas tamu kita itu. 
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Dengan kata lain, aktualitas persoalan tokoh dan gaya itu, masih 
saja terus hingga ke masa kita kini. Untuk kesekian kali kita mengalami, 
betapa sesuatu tokoh tertentu telah membawa bersama dirinya gaya 
pelukisannya sendiri. Demikian pula, betapa sesuatu gaya tertentu telah 
membawa bersama dirinya tokoh — atau tokoh-tokoh — yang akan 
dilukiskannya. Sehingga dengan demikian close-up dari persoalan tokoh 
dalam seni roman dewasa ini berarti tuntutan membawa persoalan itu 
dalam bentuk lain ke bidang lain. Sebutlah bidang etis, atau bidang 
historis, suatu bidang yang lincah dan bergerak selalu. 

Kesusastraan hendaknya mencerminkan masanya, kata segolongan 
orang arif bijaksana. Lalu mereka mengajukan acara, agar struktur dan 
napas dari kebenaran dan kenyataan aktual nyata pada tokoh-tokoh 
romannya. Suatu tuntutan yang sebenarnya tak terlalu banyak punya 
salah, dan dapat dimaafkan. 

Bahkan, bila ia dikaji hingga ke akar-akarnya, tuntutan itu 
hanyalah merupakan ulangan yang kesekian saja dari apa hakikat 
kesusastraan yang sebenarnya. Tuntutan itu seolah membawa kondisi 
tabula rasa bagi tokoh-tokoh yang tampil dalam romannya, dalam arti 
bahwa apa dan bagaimana saja pun corak, bentuk, isi dan semangat dari 
tokoh (atau tokoh-tokoh) itu, ia adalah benar, dapat dibenarkan. 
Mengapa? Karena itulah prakondisinya, sifat dan watak purbanya. 

Dengan ini tibalah kita ke tingkat berikut sesudah tabula rasa. 
Yakni tingkat dari mana kita sudah tak berhak lagi punya pendapat. 
Tepatnya, penilaian atas sesuatu tokoh. Kita ada di suatu lapisan 
perudaraan, di mana segala sesuatu memang punya hubungan tertentu 
dengan diri kita, tapi juga di mana segala sesuatu itu tegak jenseits von Gut 
und Bose terhadap kita. Tiap mereka itu telah mendukung dalihnya 
masing-masing bagi keadaannya. 

Tapi, justru di sinilah letak dari sekian kesukaran itu. 

Apa yang dianggap sebagai persoalan klasik itu, ternyata 
merupakan persoalan sulit, untuk tak mengatakan tak mungkin , untuk 
dipahamkan, apalagi untuk diwujudkan. Sebab, apakah sebenarnya yang 
diminta dari seorang pengarang yang mesti menampilkan tokoh “yang 
mencerminkan masa”-nya? Yakni, mempersonifikasi waktu dalam diri 
seseorang. Dan ini terang tak mungkin, mengingat sifat totalitas waktu, 
demikian juga totalitas tokoh itu sebagai salah satu variant dari genus 
manusia. Akan tetapi, seperti kata-kata bersayap lainnya, maka 
semboyan “kesusastraan cermin masa” ini pun mempesona banyak 
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pengarang. Pesona, yang membuat mereka kabur melihat konstelasi 
metafisis tadi, dan menyuruh mereka melompatinya saja. Lalu mereka 
sampai kepada fragmen dan aspek. 

Tokoh, demikian surat kepercayaan mereka yang baru, adalah 
fragmen atau aspek tertentu saja dari tokoh sebenarnya. Dia tak perlu 
mengambil aanloop hingga ke Adam dan Siti Hawa. Bahkan! ia tak perlu 
turun hingga ke tanggal 1 Januari 1960. Satu sekon saja sudah cukup 
untuk dialami sebagai waktu, dan oleh sebab itu cukup untuk dihayati, 
tegasnya didramatiskan, bagi sesuatu roman. 

Adalah “tokoh fragmentaris, dalam waktu fragmentaris” ini, yang 
harus tampil dalam roman modern, roman fragmentaris .... 

Fragmentarisme ini secara mengesankan sekali dilukiskan oleh 
Dostoyevski dalam novelnya yang kecil, Manusia Bawah Tanah. Novel? 
Adakah ini (masih) dapat disebut novel? 

Satu- satunya yang masih utuh dalam buku ini hanyalah disiplin 
dan kecermatan psikologis sang Penulis, dengan mana ia menyuruh kita 
menerima keceraiberaian tokoh utamanya (juga, satu dua tokoh 
sampingan lain) sebagai ramuan satu satuan juga, setidaknya sebagai satu 
kumpulan. 

Tapi, sesudah novel Dostoyevski tersebut, fragmentarisme 
terang-terangan dijadikan oleh sekelompok pengarang menjadi 
programa. Dan ketika selama dan sesudah Perang Dunia Kedua, waktu 
benar-benar dialami. Yakni secara empiris. Sebagai fragmen-fragmen, 
roman-roman fragmentaris itu beterbitan bagai cendawan. Publik, yakni 
manusia-manusia fragmentaris yang berhasil keluar sebagai makhluk- 
makhluk yang masih hidup dari perang tersebut, dengan lahapnya 
memamah roman-roman itu. Sartre, Camus, Moravia, Boll, adalah 
antara lain nama-nama yang teramat disukai. Bukan saja oleh kaum 
snob, tapi juga oleh menteri-menteri kebudayaan, uskup-uskup dan 
mufti-mufti besar. 

Ya! keluh beberapa simpatisan yang segera kecewa, fragmen- 
tarisme ini telah berubah kini menjadi suatu gaya penulisan, di mana 
banyak, banyak sekali! kata-kata dicurahkan untuk melukiskan sesuatu 
kejadian yang — tak terjadi, sesuatu peristiwa yang — bukan peristiwa. 
Bahkan, kadang-kadang ada roman di mana tokoh sama sekali tak ada. 
Yang ada hanya kata-kata, banjir kata-kata .... 

Samuel Beckett, seorang penyair dan pengarang roman turunan 
Irlandia yang kemudian menetap di Paris dan menjadi salah seorang 
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terkemuka dalam barisan tokoh pembaru teater akhir-akhir ini, pernah 
menyimpulkan hal di atas sebagai berikut: 

Tokoh tak diperlukan lagi. Yang penting adalah situasi. Tanpa 
tokoh, tanpa manusia, situasi semakin padat dirasakan. Situasi adalah 
yang membuat kita a priori solider dengan tiap jenis derita, tanpa ada 
manusia yang berkaok-kaok meminta perhatian kita. Situasi inilah 
drama, tragedi, komik, segalanya. Ia telah mengusir tokoh-tokoh dari 
dalam sastra dan teater modern. 

Dan apabila Beckett dalam lakon sandiwaranya En attendant Godot, 
masih menampilkan manusia-manusia, maka kita disuruhnya 
menanggalkan kaca mata kita. Ia berseru, “Gosok kaca mata Anda baik- 
baik, kemudian lihadah lagi. Adakah yang Anda lihat dalam lakon saya 
itu, benar-benar masih manusia?” 

Memang, tokoh-tokohnya itu bukan manusia-manusia lagi. Tapi 
kerangka-kerangka manusia saja. Beckett telah memutarbalikkan dalil 
seni drama, di mana manusia, (sejauh ia masih ada) sudah menjadi 
requisit saja lagi dalam lakon. Manusia-manusia itu secara terang- 
terangan dijadikannya benda-benda dari situasi saja, tak lebih, tak 
kurang. Dan kita dihenyakkannya dengan banjir kata-kata. Kata, kata, 
kata, tak habis-habis. Pada akhir lakon kita ikut kehabisan napas. 
Dengan perasaan yang histeris, kita pulang ke rumah dan bermimpi 
tentang kiamat, di mana kata-kata telah menenggelamkan seluruh jagat 
ini, bersama kita. 

Dan bila kita bertemu tuan Beckett esoknya, dan kita ceritakan 
padanya bahwa lakonnya telah membuat kita bermimpi buruk, 
semalaman, bahwa kita namun sesudah itu semuanya tak mengerti isi, 
atau ‘pesan’ lakon sandiwaranya itu, bahwa kita kini oleh sebab itu ingin 
pergi ke seorang psikiater ... maka dia akan tertawa riang, menepuk- 
nepuk bahu kita, berkata, “Aha! jadi sandiwara saya itu berisi, pemen- 
tasannya berhasil. Terima kasih!” 

Kita tak hendak mengatakan bahwa hakikat dari sastra modern 
umumnya, roman modern khususnya, adalah ataupun seharusnyalah 
hjbris atau bahkan histeri. Pendapat serupa ini baik kita serahkan 
mengucapkannya oleh seorang yang cukup punya eksentrisitas. Hal-hal 
di atas itu kita singgung di sini, oleh sebab ia menurut pendapat kita ikut 
mengandung ciri-ciri dan disebabkan itu juga ikut mengandung 
kemungkinan-kemungkinan penyelesaiannya, dari persoalan “krisis 
roman” saat ini. Althans, sejauh krisis itu ada. 
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Krisis roman kini antara lain disebabkan sulitnya tokoh. Atau 
tokoh-tokoh. Bagi roman yang bakal ditulis itu, mereka membiarkan 
diri ter- “tangkap” oleh kita. Demikianlah pendapat beberapa kalangan. 
Disebabkan fragmentarisme, disebabkan fragmentarisitas, dari kesemuanya: 
ruang, waktu, semuanya. Seorang yang pada dirinya (yakni pengarang) 
telah cerai-berai, berantakan, taklah mungkin me-“nangkap” ataupun 
menyimpulkan benda-benda di sekitarnya, yang pada dirinya masing- 
masing adalah juga cerai-berai. 

Oleh sebab itu — demikian ramalan mereka — kesusastraan masa 
datang, adalah kesusastraan-minus-roman .... 

Atau roman akan lenyap! sambung mereka, atau akan lahir suatu 
seni roman yang baru sama sekali, yang berlainan dari seni roman 
hingga sekarang. Apa dan bagaimana seni roman yang baru itu, itu 
sebaiknya kita nantikan saja. Itu adalah justru faktor x, the imponderable, 
yang masih harus kita sambut lagi. 

Apabila suara-suara seperti ini harus kita simak, maka memang 
sebaiknyalah kita menyampul pena kita dan menyimpangnya dalam peti 
pusaka. Kita tukar ia dengan pacul, atau senapan, sebab dengan itu kita 
bisa lebih efektif menghabisi tahun-tahun terakhir hidup kita. Tapi, 
menurut hemat kita, masih terlalu pagi kini untuk menyerahkan diri 
bulat-bulat kepada defaitisme. Bila bumi mau kiamat, silakan! Tapi mari 
kita hidup terus hingga saat terakhir yang mungkin bagi kita. Tiap saat 
itu akan kita hirup sepuasnya, dengan segala intensitas yang diberikan 
oleh status kita kepada diri kita sendiri. Oleh sebab itu, kita akan 
mencari terus. Mencari garis-garis bagi sosok tubuh tokoh-tokoh kita 
dalam roman-roman yang bakal, bahkan yang mesti, kita tulis. 

Kita mencari dengan program yang diberikan oleh esensi dari 
eksistensi kita. Yang diberikan oleh impulse kita pada saat ini, tanpa perlu 
sorotan mata yang waspada kepada kitab undang-undang yang terlalu 
tebal dan tiang-tiang gereja yang terlalu kelu. Dan dalam melakukan ini, 
kita tak berpegang pada hanya satu semboyan semata. Kita akan 
melukiskan tokoh-tokoh yang mencerminkan masanya, bila identitas 
atau analogi serupa itu merupakan tuntutan satu-satunya dari pena kita 
pada saat itu. Bila sesudah saat itu identitas ini aneh bagi kita, janggal, 
bahkan merupakan pengkhianatan terhadap kedirian kita pada saat itu , ia 
kita robek lagi dan lemparkan ke dalam keranjang sampah. Sudah tentu 
di saat berikut robekan-robekan itu boleh kita ambil kembali dari 
keranjang sampah, kita lurus-luruskan kembali, kita salin kembali .... 
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Lingkaran-lingkaran serupa ini taklah boleh dianggap sebagai 
impotensi. Pergulatan serupa ini harus semakin intensnya dirasakan si 
pengarang, dengan tekad bahwa ia pada akhirnya harus mampu 
menembus lingkaran-lingkaran itu. Hasilnya, terserah kritikus, dan 
publik pembaca, yang tak selalu membeli buku lewat pertolongan 
resensi atau kritik. 

Kita ingin menggoreskan tokoh-tokoh roman kita, seperti itu kita 
kehendaki sendiri. Kehendak, yang dengan sendirinya telah mengalami 
capaian fantasi dan pengalaman kita: campuran tulen dari Wahrheit und 
Dichtung, dari totalitas dengan nuansa; dari pengkhianatan dengan 
patriotisme; dari kecabulan dengan kesyahduan; dari kekejaman dengan 
peri kemanusiaan. 

Apabila Oedipus hendak melarang kita meniduri ibu sendiri, 
adalah satu naluri yang mungkin, oleh sebab itu fitri. Besarnya marah 
kita terhadap ucapan ini, adalah justru tanda bahwa ia/itu mungkin, 
bahwa ia/itu benar. Adakah kita harus menuliskan roman yang tak boleh 
benar? Adakah kebenaran suatu indeks bagi pengarang? Adakah 
kebenaran tak benar bagi roman? 

Oleh sebab itulah kita mengajak para pengarang mengarang 
roman tentang revolusi, tentang kepahlawanan, tentang cinta tanah air, 
agar jangan membiarkan diri mereka layu, bila revolusi dan perang telah 
lama lalu. 

Diri mereka secara tertentu sangkut pada waktu. Oleh sebab itu 
mereka jangan lalu menampik dialektika yang dibawa serta oleh 
kelanjutan waktu. Apabila dialektika itu membawa semacam imperatif 
bagi mereka untuk menulis roman tentang anti-revolusi, tentang anti- 
kepahlawanan, tentang untung bahagianya kepahlawanan, tentang 
untung bahagia yang dibawa oleh kekecutan dan kebusukan hati, 
mereka hendaknya jangan mengubah menjadi kiai-kiai cengeng yang 
hendak menyembunyikan impotensi dan sterilitas mereka. Bahkan, 
berdiam diri adalah pengkhianatan terhadap hakikat dirinya, selaku 
pengarang. 

Selama jantung kepengarangan seperti ini masih berdetak, maka 
segala ramalan tentang nasib kesusastraan umumnya, nasib roman pada 
khususnya, kita biarkan sebagai ramalan belaka — dan kita bekerja terus. 

Mencari terus garis-garis bagi sosok tubuh tokoh-tokoh roman 
kita yang akan datang. 
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Mencari terus, di dalam bayang-bayang suram dari keterbatasan 
umur kita ....*** 

Siasat Baru, XIV (668), 30 Maret 1960, hlm. 20-23 



